Възрастни украинци и техните домашни любимци остават в изоставения източен град Константиновка

„Господ ме пази“, казва 73-годишната Тамара. Тя е един от малкото хора, които са останали в град Константиновка, Източна Украйна.

„Ако има нужда, Господ ще ме спаси. Ако не - добавя тя с вдигане на рамене - това е, което е."

Тамара живее в един апартамент през последните 40 години. Синът й, който е наркоман, казва тя безгрижно, е в Русия. Съпругът й починал отдавна. Сега са само тя и нейната котка.

Константиновка е на 22 километра, на около 13,5 мили западно от град Бахмут, сцена на едни от най-интензивните боеве във войната.

Тамара чака автобус за вкъщи, седнала на счупена дървена пейка на площада, който служи и като главна спирка на такситата в града.

В този ден има само едно такси с надпис на предното стъкло, предлагащ превози до Днепър, на четири часа път с кола на запад, далеч от фронтовата линия. 

От време на време въздухът се разтърсва от далечни експлозии.
Бездомни кучета обикалят центъра на площада, търсейки останки. През януари, когато бях тук за последен път, те се навъртаха около магазините за сандвичи и кебап. Сега всички магазини са затворени.

На земята до Тамара има пазарска чанта, съдържаща нейната чанта и няколко хранителни стоки. Тя казва, че не може да оцелее с месечната си пенсия, възлизаща на около петдесет долара. Тя го допълва с храна, споделена от войници, минаващи през града. Когато всичко друго се провали, тя казва, тя моли.

Тамара носи протрити и мръсни бели маратонки с развързани връзки. Краката й не стигат до земята.

По-рано тази седмица ракети удариха жилищна сграда в Константиновка, убивайки шестима души.

Докато чака автобуса, Тамара бързо се прекръства.

Градовете и селата в близост до боевете са до голяма степен изоставени. Докато боевете в Бахмут продължават – битката продължава повече от седем месеца – руски снаряди и ракети падат в населени места, далеч от фронтовите линии.

Това, което минава за нормален живот, тук е минало. Много от прозорците на къщи и жилищни блокове в Константиновка са издухани. Останалите обитатели заковават найлоново фолио върху рамките на прозорците, за да предпазят от студа.

Течащата вода и електричеството в най-добрия случай са с прекъсвания.

В двора на рушащ се жилищен блок от съветската епоха, 72-годишната Нина оглежда останките около себе си. Приближаваща ракета удари навес, раздробявайки дървета, хвърляйки накърнени метални листове във всички посоки, разпръсквайки шрапнели по околните стени.

„В последния дъх съм на оцеляване“, въздъхва тя. „На ръба съм да имам нужда от психиатър.“

Това, което я поддържа разумна, казва тя, са нейните квартиранти – пет кучета и две котки.

„На пазара ми казват, че трябва да се храня сама, а не котките и кучетата си“, казва тя и усмивка плъзва по набръчканото й лице.

Докато разговаряме, друга възрастна жена в изцапано зимно палто се промъква, влачейки сноп клонки, за да отоплява дома си.

Зловещо метално скърцане отеква в двора, докато младо момиче, може би на 10 или 11 години, се люлее на ръждясала люлка. Лицето й е празно. Повече от половин час тя върви напред-назад, напред-назад, напред-назад.

Малко след началото на войната преди повече от година украинските власти призоваха жителите на общности в близост до най-тежките битки да се евакуират на по-безопасно място.

Мнозина се вслушаха в призива, но често възрастните, немощните и бедните настояват да останат. И колкото и да се опитват да убедят колебливите, правителството няма работна сила и ресурси, за да ги изгони насила.

В град Сиверск, североизточно от Бахмут, почти нито една сграда не е останала неповредена. На главния път идващите артилерийски снаряди са оставили зейнали дупки, сега пълни с вода.

На входа на жилищен блок Валентина и нейната съседка, също на име Нина, дишат малко чист въздух. Не обръщат внимание на паркирания до сградата срещу тях бронетранспортьор от съветско време.

Всяка вечер, а често и почти всеки ден, Нина и Валентина трябва да се скупчат в мазето си, което служи и като бомбоубежище. Съпругът на Нина е инвалид и никога не излиза от мазето.

Тук няма течаща вода, няма електричество, няма интернет, така че мобилен сигнал. Намерих само един малък магазин отворен.

Валентина се бори да погледне от добрата страна. „Добре е“, отговаря тя със силен, уверен глас, когато я питам как е. „Търпим всичко!“

„Какво чувстваме?“ – отговаря Нина с треперещ глас. „Болка. болка. Когато видиш нещо унищожено, плачеш. Ние плачем. Ние плачем.”

Маската на Валентина пада, тя кима и очите й се пълнят със сълзи.